
E non c'è più il tessitore dall'aspetto 
stanco  che, con il sacco sul manubrio, 
corre a prendere il filo per finire di 
tessere l'ultima pezza... Non più il 
lamento della ciminiera saluta l'operaio  
che "stacca" per il boccon di pane a 
mezzogiorno, nè la massaia burbera 
sosta a becerar  sull'uscio chiamando il 
figlio con far severo: "Graziano via  
ncasaaa!!!"  Però, se passate da Prato, 
girando per la città, vi può ancora 
capitare di imbattervi in una di quelle 
abitazioni dal bell'aspetto che in un 
angolo, all'altezza del primo piano, 
hanno una protuberanza che ricorda 
vagamente il pulpito del Donatello.  E' 
una vecchia abitazione pratese, con 
bagno fuoruscente da tutto il contesto e 
appeso lì come  un pezzo estraneo.   Se 
ne volete sapere di più, non esitate a 
chiedere informazioni.   Il pratese ve le 
darà firero  perchè egli è cosi: aperto, 
orgoglioso, anbizioso, un pò trafficone 
(non per niente fù un pratese l'inventore 
della cambiale ).   Se poi vi venisse 
voglia di fare uno spuntino, sappiate che 
a Prato si fà il pane più buono del 
mondo, anche se manca completamente 
di sale,  ma , il pratese non ci fà caso, 

lui da sempre lo mangia così... 
Ora la città dorme tranquilla e tutto 
tace.  E' Domenica ed è giorno di riposo, 
ma giorno ancora non è.   Deserta è la 
strada, con il semaforo all'incrocio che 
lampeggia.   Passa il primo autobus che 
appare dal nulla e si allontana 
sferragliando come un fantasma mentre, 
il buio della notte, comincia a lasciare il 
posto  alla penombra; rifrullano 
nell'angolo le foglie secche, sospinte da 
un venticello instabile che non si sà da 
dove viene, nè dove và; il grigio si 
fonde, fino a inghiottire tutto. E' irreale 
questo silenzio e, come in un'atmosfera 
fatata, per un attimo, il tempo sembra 
fermarsi... Ed ecco che, all'improvviso, 
l'incantasimo è rotto da un insistente  
Turun  Turun, Turun Turun...   Ecco, 
sono le Sei del mattino e c'è ancora 
qualche tessitore che ha la tela di "furia" 
e cerca di mettersi  "per l'avanti", in 
quella gara con sè stesso, che lo porta 
sempre a lesinare qualcosa al tempo,  
complice di quell'inganno che tutto fà 
sembrare emergenza, provvisorio, solo 
per questa volta. Ecco, siamo a Prato, 
anno di grazia 1998. 
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Era proprio vero,  non  si poteva 
sbagliare: Da lì in poi, sulla strada 
che và a Donoratico,  ogni tanto 
appariva uno di questi grossi cartelli  
bianchi con le indicazioni che, passo 
passo,  accompagnarono la comitiva 

fino al campeggio Etruria. 
E' inutle dire che, quell'anno, al 

campeggio  Etruria - Cavallino Matto - 
Donoratico, ne successe di tutti i 
colori...    Quì, in questa sede, non è 
possibile raccontarle tutte:  Parleremo 
solo di alcune cose, delle più 
significative... 
La "banda" prese posto in via del 
Mare, dove buona parte del 
campeggio passava per andare in 
spiaggia.    Questo fatto era molto 
propizio al Tappezziere che aveva 
sempre l'occhio vigile e il collo torto 
verso la strada  tanto che, in sede 
estiva, si meritò l'appellativo di  

Puntàla...   Non c'era bikini,  o 
copricostume, o altro indumento 
femminile che passasse da via del 
Mare, che non fosse oggetto di 
sguardi di ispezione approfondita, da  
parte  del Tappezziere.       Un giorno, 
il Mata, che già da un pezzo lo 
controllava  per via di una improvvisa 
propensione a lavare tutti i giorni i 
piatti,   lo beccò mentre, appunto ai 
lavatoi del campeggio,  "gallettava" 
con una sposina...   Allora il Mata 
corse alla tenda,  vuotò mezzo 
cocomero,  gli fece la dentellatura ai 
bordi, e se lo mise in testa con un 
tovagliolo di quelli a scacchi 
biancorossi del Bar Casarsa, poi andò  
dov'era il tappezziere intento alla 
"conquista", e cominciò a girare 
intorno, facendo la danza della 
pioggia:  Uauuuuu... Uauuuu...  O 
chi l'è quello, chiese la sposina.   
Nulla, non lo sò, non lo conosco...     
Ma no, rispose il Mata, siamo amici, 
siamo in tenda insieme....Uauuuuu... 
: Addio  conquista!  Sergio fece un 
viso rosso...  Si, perchè lui non vuole 

queste cose...., come quando siamo 
sulla spiaggia e si chiama: 
Tappezziereeee!    Allora si gira Rigolo 
e dice :  Cheee, rispondo io,  no, non 
è lui, sono io... 
E poi c'è la cocomerata del Quindici 
di Agosto, con un mare di persone... 
La corsa nel campeggio  che manca 
poco che ci squalificano, perchè noi 
eravamo professionisti, sà..., e le 
partite sulla spiaggia contro le 
squadre straniere..,  e quando , tutti 
d'accordo, si fece chiamare il 
Tappezziere  per altoparlante, mentre, 
al Cavallino Matto,  era per 
l'ennesima volta, lì che blaterava in 
mezzo a Due ragazze: Il signor 
Vegetallumini è pregato di recarsi ai 
campi da tennis per la partita con gli 
amici..., il signor Vegetallumini... 
Sergio diventò tutto rosso e, a testa 
bassa, si avviò verso gli spogliatoi 
tenendo la mano sul viso.    Poi toccò 
al Fiaschi e al Martini che, una sera, 
furono fatti tirare a lucido e messi in 
giacca e cravatta con la scusa che si 
era invitati a cena nella villa di un 
conte,  certo Florestano De Bidonis...  
E Robertone che, con in testa il 
cappello da possidente terriero, dal 
sedile posteriore  del Mercedes, si 
sbracciava indicando la strada  a 
destra e sinistra, mentre Rigolo, a 
modo suo,  traduceva: Ecco, ora 
indica dove ha le piantagioni di 
tabacco...  E poi dall'altra parte: Lì,  lì 
ci sono i cavalli,  le praterie...,  di là il 
caffè...,  i pascoli... 
 
... E come il clic di un attimo, la 
mano grigia,  fissa l'immagine tra le 
sfumate  memore...    

      ♦♦ 
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