E non c'é piu il tessitore dall'aspetto
stanco che, con il sacco sul manubrio,
corre a prendere il filo per finire di
tessere l'ultima pezza... Non piu il
lamento della ciminiera saluta |'operaio
che "stacca" per il boccon di pane a
mezzogiorno, né la massaia burbera
sosta a becerar sull'uscio chiamando il
figlio con far severo: "Graziano via
ncasaaa!!!" Per0d, se passate da Prato,
girando per la citta, vi pud ancora
capitare di imbattervi in una di quelle
abitazioni dal bell'aspetto che in un
angolo, all'altezza del primo piano,
hanno una protuberanza che ricorda
vagamente il pulpito del Donatello. FE'
una vecchia abitazione pratese, con
bagno fuoruscente da tutto il contesto e
appeso li come un pezzo estraneo. Se
ne volete sapere di pil, non esitate a
chiedere informazioni. Il pratese ve le
dara firero perché egli & cosi: aperto,
orgoglioso, anbizioso, un po trafficone
(non per niente fu un pratese l'inventore
della cambiale ). Se poi vi venisse
voglia di fare uno spuntino, sappiate che
a Prato si fa il pane piu buono del
mondo, anche se manca completamente
di sale, ma , il pratese non ci fa caso,

lui da sempre lo mangia cosi...

Ora la citta dorme tranquilla e tutto
tace. E' Domenica ed € giorno di riposo,
ma giorno ancora non €. Deserta ¢ la
strada, con il semaforo all'incrocio che
lampeggia. Passa il primo autobus che
appare dal nulla e si allontana
sferragliando come un fantasma mentre,
il buio della notte, comincia a lasciare il
posto alla penombra; rifrullano
nell'angolo le foglie secche, sospinte da
un venticello instabile che non si sa da
dove viene, ne dove va; il grigio si
fonde, fino a inghiottire tutto. E' irreale
questo silenzio e, come in un'atmosfera
fatata, per un attimo, il tempo sembra
fermarsi... Ed ecco che, all'improvviso,
I'incantasimo € rotto da un insistente
Turun Turun, Turun Turun... Ecco,
sono le Sei del mattino e c'€ ancora
qualche tessitore che ha la tela di "furia"
e cerca di mettersi "per l'avanti”, in
quella gara con sé stesso, che lo porta
sempre a lesinare qualcosa al tempo,
complice di quell'inganno che tutto fa
sembrare emergenza, provvisorio, solo
per questa volta. Ecco, siamo a Prato,
anno di grazia 1998.

Mata
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Era proprio vero, mnon si poteva
sbagliare: Da li in poi, sulla strada
che va a Donoratico, ogni tanto
appariva uno di questi grossi cartelli
bianchi con le indicazioni che, passo
passo, accompagnarono la comitiva
fino al campeggio Etruria.

E' inutle dire che, quell'anno, al
campeggio Etruria - Cavallino Matto -
Donoratico, ne successe di tutti i
colori...  Qui, in questa sede, non €
possibile raccontarle tutte: Parleremo
solo di alcune cose, delle piu
significative...

La "banda" prese posto in via del
Mare, dove buona parte del
campeggio passava per andare in
spiaggia. Questo fatto era molto
propizio al Tappezziere che aveva
sempre l'occhio vigile e il collo torto
verso la strada tanto che, in sede
estiva, si meritd l'appellativo di
Puntala... Non c'era bikini, o
copricostume, o altro indumento
femminile che passasse da via del
Mare, che non fosse oggetto di
sguardi di ispezione approfondita, da
parte del Tappezziere. Un giorno,
il Mata, che gia da un pezzo lo
controllava per via di una improvvisa
propensione a lavare tutti i giorni i
piatti, lo becco mentre, appunto ai
lavatoi del campeggio, "gallettava"
con una sposina... Allora il Mata
corse alla tenda, vuotd mezzo
cocomero, gli fece la dentellatura ai
bordi, e se lo mise in testa con un
tovagliolo di quelli a scacchi
biancorossi del Bar Casarsa, poi ando
dov'era il tappezziere intento alla
"conquista’, e comincid a girare
intorno, facendo la danza della
pioggia: Uauuuuu... Uauuuu... O
chi 1'¢ quello, chiese la sposina.
Nulla, non lo s6, non lo conosco...
Ma no, rispose il Mata, siamo amici,
siamo in tenda insieme....Uauuuuu...
: Addio conquista! Sergio fece un
viso rosso... Si, perche lui non vuole
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queste cose...., come quando siamo

sulla spiaggia e si chiama:
Tappezziereeee! Allora si gira Rigolo
e dice : Cheee, rispondo io, no, non

€ lui, sono io...

E poi c'é la cocomerata del Quindici
di Agosto, con un mare di persone...
La corsa nel campeggio che manca
poco che ci squalificano, perché noi
eravamo professionisti, sa..., e le
partite sulla spiaggia contro le
squadre straniere.., e quando , tutti
d'accordo, si fece chiamare il
Tappezziere per altoparlante, mentre,
al Cavallino Matto, era per
l'ennesima volta, li che blaterava in
mezzo a Due ragazze: Il signor
Vegetallumini € pregato di recarsi ai
campi da tennis per la partita con gli
amici..., il signor Vegetallumini...
Sergio divento tutto rosso e, a testa
bassa, si avvido verso gli spogliatoi
tenendo la mano sul viso. Poi tocco
al Fiaschi e al Martini che, una sera,
furono fatti tirare a lucido e messi in
giacca e cravatta con la scusa che si
era invitati a cena nella villa di un
conte, certo Florestano De Bidonis...
E Robertone che, con in testa il
cappello da possidente terriero, dal
sedile posteriore del Mercedes, si
sbracciava indicando la strada a
destra e sinistra, mentre Rigolo, a
modo suo, traduceva: Ecco, ora
indica dove ha le piantagioni di
tabacco... E poi dall'altra parte: Li, 1i
ci sono i cavalli, le praterie..., dilail
caffe..., i pascoli...

E come il clic di un attimo, la
mano grigia, fissa l'immagine tra le
sfumate memore...
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